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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


CASI BÍBLICOS 


A Alexia 
y a Cristina 


Porque muertos están los ángeles y ciego quedó el Señor 
en la región de Akra. 
Paul Celan 
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«Cada obra de arte es una soledad en construcción», 
dijo Dios en su oscuridad privada antes de comenzar su 


creación de seis días. 
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Bajo la palabra sol tendí la ropa dentro de la habitación 
para que se secara. El agua goteaba sobre las palabras 
periódicos y cemento formando un pantano. Me imaginé 
la palabra peces dorados nadando frente a mi mesa de 
madera. Serví café en la taza. Bajo la palabra luz en 
cambio no pude leer. 

Por fuera de la ventana pasaba una caravana de 
elefantes de guerra. Un anciano enjuto empuñando un 
crucifijo invocaba la tentación para que corriera junto 
a ellos. Si decías playa en lugar de desierto, mariposas 
amarillas surgían de los cajones entreabiertos de sus 
manos. 

Pensé en mi vida intelectual con una intensidad 
tal, que la imagen frente a mí lloró. 
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Una década cubana abandonada en mi interior. Las 
paredes llenas de mosquitos. El grifo gotea tierra lunar. Y 
los cisnes del jardín son de alambre. 

Estamos sentados en las sillas de plástico y la 
camarera nos toma por extranjeros. Cada tarde una 
ballena vara al Jonás que anuncia nuestra salvación 
(en cambio, nosotros llevamos años amándonos). 
Haciéndonos los sorprendidos, le aplaudimos y corremos 
a la playa a estrechar su mano. 
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Cada mujer embarazada es una clepsidra, y el señor Noé 
con su arca grita bajo nuestras ventanas de cobre, golpea 
nuestras puertas de cobre, pero nadie quiere viajar con 
él excepto la virgen del pez —no obstante, ella no cuenta 
porque es un cuadro de Rafael. 

Cada edad infantil es el inevitable sacrificio de 
un Isaac o de un carnero, dependiendo del objeto del 
psicoanálisis antes de que lo interrumpa la llamada 
telefónica del matarife del barrio. 

Cada rincón de nuestro jardín adolescente es el 
verde de una hiedra trepadora que puede esconder el 
baño desnudo de una Betsabé. Una mariposa nocturna 
nos toca por un instante la rodilla y nos estremecemos. 

Cada piélago que atravesamos es el mar Rojo 
y detrás de nosotros se ahogan una mañana tropas de 
egipcios. Miles los momentos desaparecidos, escriben 
los periodistas desolados y depositan flores en la tumba 
de Madame Tussaud. 

Cada crucifixión nuestra es el ahorcamiento de 
un Judas que se vació y una madre que llora. Una madre 
que llora es un mundo que se acaba. Ya no tienes llave 
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para la estatua y la solitaria voz de la chicharra sabes que 
se callará. El muelle se llena de maletas verdes. El señor 
Noé abre su paraguas y se marcha por el interminable 
aluvión de Henryk Górecki. 

Y Henryk Górecki no es sino la voz oficial de 
Dios que planta semillas doradas de granada en el agua, 


antes de devolver el mundo nuevamente a la inocencia. 
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La nube goteaba fuera del marco. Allí había apoyado 
el cojo su muleta. Allí había abandonado el niño su 
bicicleta. Ahora ya se habrá hundido todo en el olvido. 

Encerrado en una habitación escucho el agua 
correr —sensación oceánica. Cuando duermo el cielo 
tiene el color del óxido, el sol el brillo de los dientes del 
perro y Sikelianós me recita un poema sosteniendo una 
espada de doble filo. ¿Acaso sueña aquel conmigo alguna 
vez cuando leo sus versos? 

Mañana liberaré un grifo en el cielo. Si no vuelve 
hasta la tarde noche, habremos tocado la cima del monte 
Ararat. 

Entonces volveré a escribir sobre ti. 
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Una caja de cartón con cráneos de ovejas. Una chica de la 
madrugada con cera que descubre fuera de su habitación 
una rosa blanca y un guante rojo. Un busto apoyado 
sin esmero en una silla de esparto —en lugar de aureola 
en la cabeza tiene un canario. Un Jesús de escayola 
empaquetado. Una máquina de escribir para que pueda 
escribir yo. 

Un vaso apoyado en el alféizar. Un pez 
crucificado. Los aperos para desclavar. El perro de paso 
que ha dejado huellas en la sábana. El aire lleno de 
aterciopelados paracaídas de diente de león. Algún día la 
reserva de los santos y de los poetas se te termina. Todos 
se mudan. Queda vacío el apartamento, únicamente con 
una máquina de escribir para que puedas escribir tú. 
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74. 


Eres aquel cuerpo roto en la penumbra que huele a 
fuego porque nunca ha sido domesticado. Eres el aire 
que sopló entre mis palabras derrotadas y las convirtió 
en las espigas que recogimos para tener mañana pan 
en nuestra mesa. Eres la llamada al siguiente beso que 
apela al recuerdo del anterior con los ojos de aquel perro 
que preservó un domingo en su mirada tu caricia. Eres 
una tentación de precipicio y jardín inagotable, todo 
manzanos y extremos inalcanzables de poema. Eres la 
electricidad de un agosto español mientras anochece 
junto al río y echas la chaqueta roja sobre tus hombros. 
Eres una ciudad con llovizna en sus sílabas: mi «Cantar 


de los Cantares». 
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7b. 


Porque hay una habitación vacía en donde tus manos 
blancas alumbran mis noches. Porque existe una cama 
con una tienda de campaña india en el centro para que 
nos escondamos de todos sin ropa ni memoria; porque 
en el extremo de la cama está atado un perro y una jirafa. 

Porque existe una mesilla para que apoyes tu 
impecable nombre y yo mis manos sobrantes. Porque 
dentro del cajón de la mesilla hay un cuaderno para 
que escribamos juntos un poema que al final queda 
demostrado que se ha anticipado a escribirlo otro. 

Bueno, soy yo este eterno otro y eres tú mi 
«Cantar de los Cantares». Y cada tarde nievan con tal 
fuerza llamas dentro de la habitación, que se despegan 
nuestras fotografías de las paredes y se abrazan. 
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Tomé entonces la decisión de mudarme al Pireo, porque 
santa Teresa me telefoneaba póstumamente para leerme 


poemas y por las noches no podía dormir. 
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Corriente gélida del erial, antijardín. Domesticada la luz 
pasa junto a un camino de tierra que conduce al asilo. En 
las alambradas se enganchan hilos y mechones de pelo 
de las ovejas que atraviesan el cielo en lugar de nubes. 

Es del aire que aprisionó san Cesáreo en su guante 
por el carbonero y el porquero. Es del cuervo que a diario 
te abastece con carne y pan. Es de las señoritas vestidas de 
blanco que atraviesan las ventanas de la torre asustando 
a los vigilantes nocturnos. «Orad por que volvamos a 
la vida», ruegan desconsoladas. «Estamos cansadas de 
mirar paisajes de Hopper». 

En cuanto se añade a tales asuntos una pequeña 
dosis de luna, pierdes en una única noche a tus 
primogénitos. Y sí, oramos, pero a nosotros no nos 


escucha nadie. 
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10. 


Hacía un calor de justicia. Tres personas aparecieron de 
la nada en la calorina del mediodía. Les invité a agua y 
pan y me bendijeron. Después anocheció. 

Llegaron y le notificaron que lo había perdido 
todo: incursiones y muertes e incendios. Fuera hasta la 
luz sangraba. No lloró. Sin embargo, en aquellos días 
llovió tanto que se borraron los nombres en las tumbas. 
Después anocheció. 

En el momento en el que se escuchaba Stand by 
me y la recepción en su honor ya estaba avanzada, una 
voz interna le hizo que se levantara y se encaminara solo 
hacia el río. Escuchó desde lejos que gritaban su nombre 
«Lázaro, Lázaro», pero no se volvió. Después anocheció. 

Siempre anochecerá y se hará de día. Y siempre 
verá Dios lo que es bueno, así también nosotros, 
perdidos en la intrincada burocracia de nuestros asuntos, 


marcharemos desnudos. Pues así vinimos al mundo. 
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LA, 


Todas las mañanas que me levanto de la muerte 
y no estás a mi lado para consolarme. Entonces viene 
Marcos con su león, Juan con su águila, Lucas con su 
buey y Mateo con su hombre. Viene Andrés goteando 
escamas, santa Pelagia vestida de hombre y santa Catalina 
sujetando una botella de leche. 

De la parte del invierno nos hizo Dios; por eso 
tenemos frío solo por las mañanas, por muchos fuegos 
que encendáis —vosotros los otros. 
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12, 


Los pastores llevan chubasqueros amarillos. Las 
bestias de la cueva hablan griego antiguo. Sobre la aguja 
de la costurera que prepara la ropa del recién nacido 
bailan nueve ángeles y en el pesebre ya amortajado yazgo 
yo, medio demente y con nimbo santo. 

—pero no voy a morir aún, amo la vida, yo, 
recipiente explosivo de intelectualidad en un mundo 
inanimado, yo, poeta con un inagotable potencial 
homicida, escribiendo detrás de las puestas de acero 
cartas de cumpleaños castigadoras. 


(Vanas, vanas palabras, nadie responde, 


únicamente mis encías hoy por la mañana goteaban 


sangre). 
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13. 


De las ruinas de Babel transportaba cada noche 
en su carro nuevas palabras que significaban separación 
y ensamblaba adverbios estropeados. Decía que existían 
ángeles corruptos y que los ríos castigan a quienes han 
renegado del agua sagrada de su bautizo. 

Lo veíamos a menudo corriendo solo con las 
banderas en la lluvia, que es la única revolución verdadera. 
Algunas veces junto a él corría también Kafka. 
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14a. 


Navidad 
Llueve sobre los barros de la lluvia de ayer o de anteayer 
y por séptima vez pasa frente a nosotros Béla Tarr sobre 
el caballo habiendo perdido el rumbo. Sueña que somos 
una fotografía en blanco y negro y que una mano invisible 
escribe en la pared seraf, lékez, inám y otras consignas 
incomprensibles del futuro. Nosotros estamos en pie 
bajo un cobertizo oxidado y las miramos. «Tú también 
estás en nuestros sueños», le diremos si se acerca. «La 
dirección cinematográfica es una ocupación burguesa», 
nos responderá Tarr y, un poco antes de marcharse, 
sacará de su bolsillo y arrojará algunas mondaduras 
de luna a un charco. El agua de lluvia las cubre ahora 
apresuradamente, todo fue hace años realizado y de 
pronto huele a mandarina; con todo, si nos quieren, no 


se marchen. 
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148. 


Escucho himnos querúbicos a todo volumen y fuera está 
nevando. Se encienden y se apagan las luces de los árboles 
de navidad en la calle. Yo, sin embargo, soy el negativo de 
la nieve. Y tú eres el País de Nunca Jamás. Caminando 
mientras dormimos hemos vuelto a encontrarnos en 
un claro en donde un asceta se mantiene en pie sobre 
las ruinas de sus plegarias y flagela con rabia su espalda. 
Por una puerta invisible aparece Marmeládov, «me he 
equivocado», dice, «pido perdón». Y desaparece. 
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15. 


Un Opel Kadett blanco corre contra el tiempo por la 
carretera nacional. El raquítico niño llorón del asiento 
de atrás —no sé si es mi hijo o mi padre de pequeño— 
espera al ángel en el Siloé de la memoria. Algo me dice 
que este niño, que de pronto me doy cuenta de que soy 
yo, lo esperará y lo esperará en vano durante años. 
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16. 


De pronto su cuerpo se estropeó. Igual que su 
vida. Decidió retomarla desde el comienzo. Escribió el 
Job. Prendió piras funerarias, arrojó ceniza de golondrina 
a su cabeza, se exilió de los bosques sagrados de su 
clepsidra. ¿Son remplazadas las personas a lo largo de 
nuestra vida? Se sentó y volvió a escribir el Job. Fracasó 
nuevamente. Una mañana atravesó las puertas de una 
acrópolis babilónica y despareció. Nadie sabe si aún tiene 
lugar un turbio juego a sus espaldas. 

(En este punto Joseph Roth se levanta de su 
escritorio y mira por un instante desde la ventana abierta, 
fuera es 29 de septiembre y es de noche, y de pronto se te 
hace ya tan difícil 


reír). 
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170. 


Abrí un lunes por la noche abrí el libro de Rut 
para sorprenderla, sin embargo, estaba allí esperándome. 
«Estoy lista», dijo, sujetando una maleta desgastada de la 


que rebosaban espigas amarillas. 
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178. 


Abrí un martes por la mañana el libro de Rut, 
pero allí estaba esperándome la Nadja de André Breton. 
Bajo el sonido de su risa convulsiva los desérticos 
peñascales, los bosques góticos con los inmensos robles 
y la superficie congelada del lago Baikal se convertían en 
los decorados en ruinas de un paraíso definitivamente 


extraviado. 
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17 


Abrí un sábado por la tarde el libro de Rut y 
no me estaba esperando nadie. Las palabras habían 
desaparecido, solo había números en formación y olor 
a piel quemada. Quité la «Álef» de la cubierta del libro y 


todo volvió a la normalidad. 
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18. 


«He pasado décadas de tristeza», dijo Cristóbal 
aquella tarde. Lo veo pasar a menudo a través de 
imágenes cargando a su espalda a un niño que es su 
más inocente sí mismo. Sin embargo, algunas veces se 
enfurece y pide obstinado que le pongan a Sotiría Belu 
para bailar. Entonces se ilumina Agrinio y en los iconos 
es representado como un cinocéfalo con dientes que 
sobresalen. Aún no sabe cómo volver a su casa y yo no 


puedo ayudarlo, resido en otra parte. 
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19, 


Los dos ángeles llegaron al anochecer. Les dimos 
cobijo y los protegimos poniendo en peligro nuestra 
vida. Hoy no nieva sal sobre nuestras túnicas de piel. El 
sol no es una bombilla borrosa colgada en el cielo. Eso 
creo. 

Hoy mi silencio lo saquea un mar brillante. Un 
perro cimerio corre por la playa. Disfruto las conchas 
fragmentadas y los guijarros, camino sobre las aguas. No 
hay fronteras. 

Creo en los clavicémbalos, en los gatos callejeros, 
en los parterres desenfrenadamente herbosos. Creo en 
las liturgias bizantinas, en las velas encendidas y en los 
santos. Creo en mi mujer, creo en mis hijas. Mi día no 
tiene Ocaso. 

(Después de un tiempo, sé qué palabras toman 
por asalto tus pesadillas. Y puedo, si quieres, dártelas a 


conocer). 
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20, 


Él dijo: «El cielo es un cementerio de sueños y 
sus estrellas velas encendidas frente a nuestras palabras 
ahorcadas. He visto el sol quedarse de pie y las aguas del 
Jordán volver hacia atrás. Pero has de saber: habrá modo 
y noche para nosotros». 

Él envía espías cada noche a tu jardín para que 
lo destruyan y aten a tu ventana una cinta roja. Él da la 
orden a las trompetas y las murallas se derrumban. Diez 
veranos muertos se añaden de repente a tus años y el 
único testigo es un perro inmóvil. 

Él se siente de nuevo alegre porque conquistó un 
nombre y lo pasea por las calles. Él ama, y ama entre las 
flechas/los proyectiles. Habrá modo y noche para aquel 
que lo desea. 
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21a. 


Al-Faiha 

Aquella noche y la siguiente y todas las anteriores 
cabalgamos desenfrenadamente hacia Mosul. A la 
mañana siguiente, al mirar las huellas de nuestras 
pezuñas, comprobábamos siempre que muchas veces 
después de la medianoche la habíamos atravesado, 
pero ella permanecía invisible e inalcanzable como una 
mística utopía platónica. Y únicamente una mujer que 
la había añorado antes de tiempo permanecía en pie 
como una estatua de sal fuera de sus arenosas puertas, 
mostrándonos que existieron antes de veras las filas de 
árboles, las casas señoriales y sus plazas con las fuentes y 
las estatuas. 

Del mismo modo también habrá para nosotros 
retorno algún día a una ciudad que amamos. La amamos 
como un río de encendido pelo rubio sobre una nuca que 
el mar saló y el pequeño transistor —pero se destruyó 
porque mucho insistimos en los enfrentamientos vanos 


y digo que finalmente quizá no nos lo merecíamos. 
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215. 


Sobre las nubes de nuestra ciudad existe otra 
ciudad atada con cuerdas. El humo de nuestras chimeneas 
son sus árboles frutales; los sueños de nuestros hijos, los 
copos de nieve en sus campanarios góticos; nuestras 
más humildes palabras, los graneros que alimentan a los 
mamíferos extintos de nuestro mundo que allí continúan 
despreocupados su vida. Espigas y espantapájaros brotan 
incluso en el interior delas casas, cisnes majestuosos nadan 
por los canales de la ciudad y basta con que pongas por la 
noche un poco de leche en un platito para que aparezca 
la luna oculta de tu jardín. Allí vive el coleccionista de 
cuervos, la familia Cascabel, el embalsamador de Lenin 
y Juan Evangelista. Allí vive san Pasternak, con su poema 
prohibido «Hamlet», y san Sansón, el hospitalario, con 
sus uñas mordidas. 

Existen muchas escalas de viento, trampillas y 
otros modos secretos para que alcances la ciudad de arriba. 
Yo subo desvaneciéndome en tus verdes ojos de gato. 
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18. 


«He pasado décadas de tristeza», dijo Cristóbal 
aquella tarde. Lo veo pasar a menudo a través de 
imágenes cargando a su espalda a un niño que es su 
más inocente sí mismo. Sin embargo, algunas veces se 
enfurece y pide obstinado que le pongan a Sotiría 
Belu para bailar. Entonces se ilumina Agrinio y en los 
iconos es representado como un cinocéfalo con 
dientes que sobresalen. Aún no sabe cómo volver a su 
casa y yo no puedo ayudarlo, resido en otra parte. 


Colección 


de literatura. 
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